“Batman – O Retorno”, de Tim Burton, na HBO MAX

A safra atual de adaptações cinematográficas de quadrinhos satisfaz grande parte dos adultos infantilizados, com seus roteiros preguiçosos e inofensivos, sabotando a criatividade com a necessidade mercadológica de entregar tudo o que o público deseja, elaborando universos compartilhados, uma fórmula que, em longo prazo, deixará um rastro de tramas fracas e personagens tolos que, vistos sem o frisson do hype do lançamento, não sustentam sequer seus próprios arcos narrativos.

Já o adulto emocionalmente maduro que, inteligentemente, mantém viva sua criança interna, paga o ingresso e suporta o desconforto dos óculos 3D na vã esperança de encontrar um mínimo de organicidade no produto. Todos os heróis com o mesmo coach de piadas bobinhas, musculosos barbados agindo como adolescentes na escola, vilões genéricos com motivações trabalhadas de forma pífia, tudo calculadamente pensado para não ofender ninguém, não irritar ninguém, tratando o espectador como criança mimada.

Em 03 de Julho de 1992 estreava no Brasil uma adaptação de quadrinhos que ousava ser autoral. 25 anos depois, o fascínio por “Batman – O Retorno” só aumenta, uma bela carta de amor ao expressionismo alemão, que merece ser analisada com carinho.

(Atentem para a qualidade da matéria jornalística da época, comparem com as matérias rasas sobre cultura pop nos veículos tradicionais hoje em dia)

Eu guardo a matéria do jornal sobre a estreia do filme, meses antes do meu aniversário de 9 anos. O meu pai me presenteava na época com tudo relacionado ao homem-morcego, quadrinização oficial por Dennis O’Neil e Steve Erwin, cartucho do jogo para SNES, bonecos, revistas de cinema que estampavam nas capas o Michael Keaton e a Michelle Pfeiffer, em suma, combustível suficiente para a expectativa cinéfila. Mas eu não vi “Batman – O Retorno” no cinema, o meu primeiro contato com ele foi deitado na cama dos meus pais, no dia do meu aniversário, com o VHS reservado semanas antes na “RG Vídeo Locadora”, do amigo Ricardo.

Este dia está marcado em minha lembrança. No meio da fita, tive que interromper a sessão noturna para receber a querida prima Carmen, que apareceu de surpresa para celebrar o dia trazendo um bolo de chocolate. Ao terminar a sessão na manhã seguinte, não sabia muito bem se havia gostado ou não, o tom era de estranheza. Anos depois, percebi que esta insatisfação inicial sintetizava o grande mérito do filme.

Batman – O Retorno (Batman Returns – 1992)

Para a indústria, o projeto era apenas uma desculpa bonita para vender brinquedos e lanches felizes, as crianças eram o público-alvo, o protagonista atormentado dos quadrinhos deveria se transformar em um herói convencional, o filme anterior já era considerado sombrio demais, algo que os produtores estavam dispostos a aliviar. O nome de Tim Burton na marquise era garantia de lucro agressivo nas bilheterias, então ele colocou as cartas na mesa e disse que só aceitaria conduzir a sequência se tivesse total controle criativo. O risco era grande, o futuro mostrou que um diretor sem personalidade pode destruir uma franquia, então os produtores abraçaram a causa do rapaz.

O roteiro inicia mostrando um bebê deformado sendo jogado pelos pais ricos no esgoto. O cenário natalino, usual no cinema como representante da esperança e de gestos nobres, utilizado como moldura para as artimanhas cruéis do populista empresário Max Shreck (Christopher Walken), um homem que é capaz de, estando inserido em uma situação de perigo, deixar seu filho na mira do bandido e fugir como um rato. É o reflexo distorcido no espelho de Bruce Wayne, a mesma persona gananciosa, o tipo de pessoa que o herói teria se tornado, caso não tivesse vivido seu trauma.

A secretária dele, Selina Kyle (Michelle Pfeiffer), alvo diário no trabalho, chega em sua casa decorada em tons de rosa e escuta uma mensagem gravada no telefone que defende a utilização de um perfume especial para atrair romanticamente o chefe. Após ser flagrada por Shreck lendo arquivos secretos, ela é jogada pela janela, mas, como em um conto de fadas, sobrevive da queda ao ser tocada pelos gatos de rua, renascendo como uma nova mulher. Ao entrar novamente em sua casa, faz questão de destruir todos os símbolos de feminilidade passiva antes de produzir seu traje de guerra, que reflete visualmente a fragilidade de sua psique, uma tragédia anunciada, ela se torna a Mulher-Gato.

A criança criada no esgoto por pinguins de um zoológico abandonado, cresceu e se tornou a antítese do Batman, o freak natural, filho rejeitado da riqueza, um indivíduo que deseja apenas ser respeitado. Shreck, o verdadeiro vilão da história, humano e vestindo roupas normais, aceita o desafio de reinserir o Pinguim (Danny DeVito) na sociedade, utilizando sua imagem em uma nefasta campanha política. E o Batman (Michael Keaton)? Ele é o personagem menos interessante na trama. A cena da eliminação do Pinguim é tratada com mais dignidade que todos os rompantes heroicos do vigilante.

Batman não é divertido, ele é o órfão que abdica de sua vida adulta para cumprir sua missão. Ele termina o filme como uma figura deprimente, elemento captado com perfeição na melancólica trilha sonora de Danny Elfman, retornando com Alfred para a solidão de sua mansão, após levar lição de moral dos vilões, buscando consolo no gato de rua que resgata do frio noturno. Todas as crianças sentadas na sala escura querendo vibrar com a aventura prometida pelas peças de merchandising, mas o roteiro toma mais tempo desenvolvendo psicologicamente os vilões. Não há atitude artisticamente mais corajosa que desafiar seu público.