“A Ilha Nua” (1960), de Kaneto Shindô

A Ilha Nua (Hadaka no Shima – 1960)

Numa ilha a oeste do Japão, uma família vive tranquilamente e sozinha, apesar da dificuldade do dia a dia, até que acontece um infortúnio que faz com que tudo mude de forma drástica para aquele casal e seus dois filhos.

O diretor Kaneto Shindô, homenageando seus pais e sua vida na infância, criou um poema visual, sem diálogos, trabalhando o esforço diário do casal que, como formigas enfrentando as forças da natureza, segue levando água para manter seu cultivo, viajando em um pequeno barco até o continente, abastecendo os baldes que equilibram com extrema dificuldade nos ombros enquanto sobem o relevo íngreme e acidentado, castigados pelo sol ardente, apenas para que, como o mitológico Sísifo, vejam a terra beber em questão de segundos aquele tesouro.

Ao repetir generosamente este ritual no primeiro ato, recurso tido por alguns colegas críticos como equivocado por tornar o ritmo arrastado, o diretor inteligentemente potencializa o impacto emocional do público quando algo dá errado, um mínimo descuido da mulher, Shindô te faz sentir o suor que escorre das faces, a dor silenciosa, assim como também te leva a compreender a reação impulsiva do marido ao ocorrido. O sentido da vida do casal é aquela rotina, qualquer abalo no processo significa mais do que apenas prejuízo momentâneo, ou um obstáculo na luta pela sobrevivência, representa uma cicatriz existencial, afinal, eles sacrificam tudo o que mais amam, a convivência com os filhos pequenos, por aquele trabalho.

O devastador terceiro ato recompensa o espectador paciente ao permitir à mãe, pela primeira vez, o natural extravasamento emocional, após enterrar um dos filhos que havia adoecido, o que conduz à uma cena plena em simbolismo, mostrando a leoa ferida retomando o ritual com a dignidade de quem sabe que não há alternativa, a terra precisa de água, um dos momentos mais belamente tristes do cinema japonês.