François Truffaut dizia que Hitchcock filmava cenas de amor como se fossem de crimes, enquanto as cenas de crime eram filmadas como cenas românticas. Eu adicionaria nesta análise genial do diretor francês em ambos os casos o elemento do humor, que muitos equivocadamente encontram apenas em obras mais assumidamente cômicas, como “O Terceiro Tiro”, mas que faz parte de todos os filmes do mestre do suspense.
Considero o inglês um dos pais da Sétima Arte, junto com Georges Méliès, D.W. Griffith e Charles Chaplin. Enquanto o mágico francês pegou o invento dos irmãos Lumière e o transformou em um catalisador de sonhos, Griffith mostrou ser possível concatenar os sonhos em uma narrativa, Chaplin deu a estes sonhos sensibilidade, ternura e emoção, Hitchcock pode ser considerado a evolução natural: expandiu os limites da realidade e aprimorou a expectativa, o suspense. Tudo que foi realizado após isto foi meramente um aproveitamento destes conceitos.
Ele iniciou sua carreira com 14 anos como designer gráfico de publicidade. Na década de vinte, começou a trabalhar criando as telas de texto que representavam os diálogos nos filmes mudos. Por conta própria aprendeu a criar roteiros e a editar, o que acabou levando-o a ser assistente de direção de algumas produções inglesas do período. Dono de uma criatividade única, não demorou muito para que os dirigentes dos estúdios o promovessem a diretor principal.
No ano de 1926, criou o ótimo suspense mudo: “O Pensionista” (The Lodger: A Story of the London Fog). Devido a uma intensa admiração que o diretor tinha pelo movimento do Expressionismo Alemão, se mostra aparente ao longo desta obra claras referências ao cinema de Murnau. Em entrevista para Truffaut, Hitchcock explica as razões que o levavam a abordar com regularidade histórias sobre homens culpados injustamente: “O tema do homem acusado injustamente proporciona aos espectadores uma sensação maior de perigo, pois eles se imaginam mais facilmente na situação desse homem do que na de um culpado que está fugindo”.
Demonstrando sua genialidade, preocupado com a realização de uma cena (lembrando que se tratava de um filme mudo), ele usa um efeito para mostrar os passos do pensionista no andar de cima. Colocando um piso de vidro, facilitou para quem estava em baixo, saber que o personagem misterioso estava caminhando de um lado para o outro em seu quarto. Uma forma criativa de contornar as limitações técnicas, criando um efeito muito mais eficiente que se houvesse som.
Já em “A Sombra de Uma Dúvida” (Shadow of a Doubt – 1943), o diretor nos apresenta a jovem Charlie (Theresa Wright), que começa a desconfiar que seu tio (que ela idolatrava) esconde segredos nefastos. Joseph Cotten realiza neste filme, o que considero seu melhor trabalho, como o criminoso charmoso, que casa com viúvas ricas, para depois eliminá-las. Novamente com fortes referências ao Expressionismo Alemão (por conseguinte, com o cinema Noir), a obra é permeada de ângulos de câmera irregulares e variações dos tons da iluminação, representando os altos e baixos na relação entre tio e sobrinha.
Hitchcock considerava este o seu melhor trabalho. O grau de interesse que o diretor nutria pelos seus filmes estava diretamente relacionado à admiração que o público sentia pelos mesmos. Esta preocupação com a preservação da experiência do público, somado ao seu cuidado com os detalhes e alto conhecimento técnico, fizeram com que ele produzisse obras refinadas e acessíveis para plateias de todas as classes sociais.
O cinéfilo é curioso em essência, Hitchcock sabia disto e criou “Janela Indiscreta” (Rear Window – 1954). Nele, James Stewart vive um fotógrafo confinado a uma cadeira de rodas após um acidente. Genialmente o mestre nos apresenta nos segundos iniciais do filme, por intermédio de simples movimentação de câmera, elementos que explicam perfeitamente as razões do protagonista estar naquela situação. Sem diálogos ou narrações em off desnecessárias, ficamos sabendo todo o necessário para nos ligarmos empaticamente ao protagonista.
Novamente com James Stewart, Hitchcock entrega seu trabalho mais complexo: “Um Corpo que Cai” (Vertigo – 1958). A faceta manipuladora do diretor encontra neste filme sua catarse mais vibrante. Deixando de lado certos aspectos mais comerciais de sua filmografia, o diretor aborda os radicalismos do amor, sua intangibilidade e loucura. Stewart vive um detetive que descobre sofrer de acrofobia (medo de lugares altos) ao presenciar um colega cair do telhado de um prédio. Aposentado, acaba sendo contratado por um velho amigo para investigar a sua mulher (Kim Novak). Com o uso de um truque de câmera (posteriormente chamado de “Hitchcock Zoom”), a sensação de vertigem é transmitida com elegância e incrível funcionalidade.
A ausência de um final feliz, aliada a uma trama complexa fizeram com que muitos na época rejeitassem o filme, mas o tempo fez justiça a esta monumental obra-prima, inclusive sendo eleita em enquete recente e prestigiada, em um honroso primeiro lugar. Preocupado com as críticas pouco simpáticas à complexidade estrutural de “Um Corpo que Cai”, o diretor acabou realizando no ano seguinte sua obra mais escapista: “Intriga Internacional” (North by Northwest – 1959). Para entender sua importância, basta dizer que sua condução acabou inspirando o primeiro filme do agente secreto James Bond, em 1962.
Truffaut disse certa vez: “Por dominar os elementos de um filme e impor ideias pessoais em todas as etapas da direção, Alfred Hitchcock possui de fato um estilo. Todos reconhecerão que é um dos três ou quatro diretores em atividade que conseguimos identificar só de ver poucos minutos de qualquer filme seu”. Isto fica bastante claro nesta aventura, pois sua trama não possui nenhum elemento claramente engenhoso, trata-se da clássica história do homem inocente em fuga, mas o diretor consegue inserir pequenos detalhes que modificam completamente a imersão na história.
Cary Grant vive um executivo que é erroneamente tido como um agente secreto e se vê perseguido por agentes inimigos por todo o país. O detalhe que torna esta obra algo atemporal é o desenvolvimento do personagem principal. Grant no início é apenas um americano típico de meia-idade, preguiçoso, sem uma personalidade marcante ou brilho interior. Ao ser caçado como um agente secreto, ele torna-se como que por osmose alguém heroico, vibrante e confiante.
O próximo passo do diretor foi se testar como realizador. Cortando consideravelmente a verba, decidiu contar a história de Norman Bates em “Psicose” (Psycho – 1960), primando pelo minimalismo. Fica difícil imaginar o choque que a obra causou em sua época, posto que atualmente seus temas e estrutura narrativa já foram copiados à exaustão. Vale lembrar que não era nada comum uma troca radical de protagonistas, na primeira meia hora de projeção. A famosa cena no chuveiro não foi marcante apenas pelo uso da trilha sonora de Bernard Herrmann ou pelos cortes de câmera inovadores, mas sim por ser algo completamente inesperado. Quem imaginaria que a protagonista (Janet Leigh) iria ser eliminada logo no início do filme?
Finalizo com o primeiro dele que eu me lembro de ter visto, ainda pré-adolescente: “Os Pássaros” (The Birds – 1963) é um exercício de suspense dos mais intrigantes. A trama é simples: sem motivo aparente, pássaros começam a atacar uma pequena cidade litorânea, no exato momento em que uma jovem (Tippi Hedren) de outra cidade intenciona se envolver com um dos moradores.
O roteiro é trabalhado de forma lenta e progressiva, apresentando os personagens, fazendo-nos conectar empaticamente com aquelas pessoas, para logo em seguida iniciar os ataques e deixá-los completamente desamparados. Esta aparente lentidão inicial pode ser mal interpretada como uma falha, porém trata-se de uma aula de suspense que infelizmente muitos diretores atuais parecem ter cabulado. Novamente abdicando de um final feliz, Hitchcock apresenta uma visão apocalíptica inesquecível.
Após tantas décadas destruindo o habitat natural de outras espécies, o diretor nos deixa na posição de indefesas vítimas de uma força sobrenatural e irrepreensível, tão imprevisível e inconsequente quanto nós mesmos.
