A Bela e a Fera (La Belle et La Bête – 1946)
Um comerciante vive com seu filho Ludovic (Michel Auclair) e com suas três filhas. Duas delas, Felicie (Mila Paréli) e Adelaide (Nane Germon) são muito malvadas e pretensiosas e se aproveitam da irmã Bela (Josette Day), fazendo-a de empregada. Porém, um dia o comerciante, perdido na floresta, encontra um castelo e pega uma rosa do seu jardim para Bela. Mas o dono do castelo, um ser meio humano e meio fera, captura o comerciante e o condena à morte, ou então que uma das filhas dele o substitua na prisão.
Versões posteriores ressaltavam os aspectos românticos da obra literária de Jeanne-Marie Leprince de Beaumont, mas o interesse de Cocteau está no conto moral, na amarga tragédia daqueles que orbitam os protagonistas, as irmãs invejosas e o ególatra Avenant, seres desprovidos de caráter, gananciosos, os verdadeiros monstros da história.
Na essência, todos os contos de fada são sombrios, trabalham o inconsciente da criança. O diretor francês apenas utilizou sua sensibilidade de poeta ao trazer à tona estes elementos, pedindo, inclusive, nos criativos letreiros iniciais, que os adultos, público-alvo, enxerguem a sessão com olhos de criança.
O pós-guerra teria aniquilado toda a inocência do povo? Cocteau, em um ato de coragem artística, aceitou o desafio de resgatar a pureza nos corações dos espectadores.
A utilização onírica da câmera lenta durante o passeio de Bela (Josette Day) pelo castelo encantado, com seu corpo deslizando no piso, a fumaça expelida das vítimas da maldição, recursos técnicos que não teriam funcionado caso o tom e o texto não fossem acertados pelo mesmo diapasão.
A jovem, ao conscientemente decidir sacrificar o conforto da vida com seu pai e encarar sozinha a Fera, deixa sua infância para trás, amadurecendo.
A Fera (Jean Marais) é gentil, sua voz clama por compaixão, seus olhos transmitem ternura, o roteiro inteligentemente critica a sociedade e a própria fonte, o conceito de que o príncipe bonito é amaldiçoado com a feiura.
Cocteau faz da Fera um ser tão pleno em personalidade, que, ao final, quando seu corpo se transforma, regredindo para um tipo humano de beleza convencional, com maneirismos de galã canastrão, o espectador consegue perceber o incômodo no rosto da mulher.
Bela teria agora que suportar seu “felizes para sempre”, condenada a viver um relacionamento socialmente aceitável de intensa monotonia.
