Glória Feita de Sangue (Paths of Glory – 1957)
Quando soldados franceses nas trincheiras da Primeira Guerra Mundial recusam-se a continuar um ataque aparentemente impossível de se vencer, seus superiores resolvem levá-los à corte marcial, onde poderão ser julgados.
Poucas cenas na história do gênero são mais impactantes em seu simbolismo, após várias exibições de barbárie no campo de batalha, Kubrick opta por encerrar o filme com a desilusão do coronel, vivido brilhantemente por Kirk Douglas, ao ver seus soldados debochando de uma tímida jovem alemã, que chora enquanto é levada a subir contra sua vontade num palco improvisado, totalmente indefesa.
Eles exigem que ela cante algo pra entreter a tropa. A voz dela, imbuída da resistência que só é explicável pela dignidade que ainda luta para se manter ereta, acaba tocando os recônditos da memória afetiva dos soldados, aquela frágil lembrança dos indivíduos livres que eles foram antes do militarismo os transformar em máquinas que aceitam ordens sem questionamento.
Aos poucos, a voz fraca vai calando os gritos, os adultos se tornam crianças com saudade de suas mães, eles choram mesmo sem plena compreensão da letra entoada em outra língua, lágrimas que representam a dor de toda a humanidade perante a loucura da guerra. Aquela música salientou a estupidez que os colocava em posições opostas, um recurso simples e brutal que nunca foi igualado em obras similares.
A esperança reside no simbolismo deste desfecho, ainda há humanidade, corroborando a atitude do coronel que atuou como advogado de defesa de três de seus soldados, contra a covardia de seus superiores. A jovem atriz da cena final, Christiane Harlan, no ano seguinte se casaria com Kubrick, um relacionamento que durou até o falecimento do cineasta, em 1999.
